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François VANOOSTHUYSE
Université Paris , UMR 
Soldats de Fontenoy, vous n’êtes pas tombés dans l’oreille d’un sourd !
Jacques Prévert
La notion de voix comme celle d’image, appliquée au texte et à la lecture 
muette, est métaphorique, mais c’est une métaphore dont il est impossible 
de se passer. Qu’est-ce qu’on entend quand on lit ? Pas tout à fait une voix. 
Mais, si l’on admet que la catachrèse s’impose (le texte est un discours, et 
partant il fait entendre une voix), et si l’on essaie de voir ce qu’elle recouvre 
exactement, ce qu’elle dit de la performance du texte, il faut admettre que la 
voix que le lecteur entend en lisant, c’est d’abord la sienne propre raisonnant 
et résonnant à l’intérieur de lui, ou dans le volume de la chambre s’il lit à voix 
haute, pour lui-même ou pour autrui. C’est sa voix s’infl échissant avec plus 
ou moins de souplesse et d’intelligence, suivant sa compétence sémiotique 
et mimétique, en allant à la rencontre des signes du texte, en répondant aux 
messages que le texte lui adresse.
La voix dont il est question n’appartient donc pas en propre au texte : c’est 
un interprétant du texte (pour reprendre le vocabulaire de Peirce). De même 
que le texte n’est pas en lui-même une image que l’imagination viendrait sim-
plement reproduire comme en miroir, de même il n’est pas une musique que la 
voix du lecteur répéterait mécaniquement, comme un haut-parleur sous l’effet 
d’une impulsion électrique. Ce serait plutôt une partition, ce qui est bien dif-
férent. L’imagination du lecteur n’est ni un miroir extralucide ni une caisse de 
résonance ultrasonore, mais un processus intellectuel immédiatement branché 
sur la compréhension du texte, qui fournit une série de réponses à des stimuli 
qui sont des signes plus ou moins clairs, plus ou moins liés entre eux et plus 
ou moins logiquement compatibles.
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Dès lors, exactement comme pour les images ou quasi-images qui sont 
produites par l’imagination au cours de la lecture, on est embarrassé par la 
part essentielle que prend la subjectivité du lecteur à la « voix » ou aux voix ou 
au « jeu des voix » dont, par ailleurs, on repère l’élaboration dans les formes du 
discours, le feuilletage de l’énonciation, les tournures langagières, le rythme. 
Car, de toute évidence, tout cela ne fait pas encore concrètement une « voix », 
ni un « ton » : comment accorder le statut de concept à ce qui constitue non pas 
une propriété mais une interprétation de propriétés du texte, leur exécution, 
comme on dit en musique ?
Mais au fond, cette question est celle que pose tout discours interprétatif  
quel qu’il soit, et dans toutes ses parties, même celles qui se donnent pour de 
simples constats. On ne voit pas très bien de quoi une « théorie de la lecture » 
serait la théorie, qui entendrait expurger la lecture de la part qu’y prennent 
l’imagination, l’émotion, le désir, la paresse, l’angoisse, l’idéologie, la morale, 
la censure, et l’erreur.
À coup sûr, la question du « ton » nous renvoie à l’examen d’un réseau 
d’interférences qui sont constitutives de toute lecture : entre ce qu’on entend 
et ce qu’on n’entend pas, entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, ce qu’on 
comprend et ce qu’on ne comprend pas. Mais c’est là entrer dans une logique 
de l’interaction et de l’indétermination, de l’incertitude et de la nuance, qui n’a 
rien à voir avec la logique tabulaire de la poétique héritée du structuralisme.
Du coup, on ne saurait envisager de passer du scepticisme radical concer-
nant les images, les voix, les sons, et donc le ton du texte et aussi, après tout, le 
rythme lui-même – on ne saurait passer, donc, à un régime de conceptualisation 
satisfaisant qu’en réduisant d’abord ses prétentions conceptuelles au minimum, 
à l’élémentaire, quitte à construire par après quelque chose sur cette base. Et, à 
l’heure actuelle, il ne nous semble pas qu’on dispose d’une telle base.
Un début de conceptualisation est possible, parce qu’aucune de ces deux 
propositions n’est recevable :
) qu’il n’y a rien dans la performance des textes qui soit de l’ordre de la 
voix et du ton,
) que la voix, et partant le ton du texte, sont les objets d’une appréhen-
sion et de jugements totalement subjectifs.
Cependant, linguistiquement, la notion de « ton » ne signifi e rien. Il n’y a 
pas d’élément langagier objectivable que la linguistique défi nisse comme « le
. Qu’est-ce qui m’empêche de lire lentement ce que mon voisin pense devoir lire vite, et 
réciproquement ? Où sont les instructions ? Et le rythme du texte comme forme du temps, 
comme structure et comme accidence du phrasé, lui aussi – particulièrement dans un texte en 
prose – est l’objet d’une interprétation, et non une évidence textuelle.
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ton » du discours. Pour cette question la linguistique, qui est la base de toute 
entreprise poétique sérieuse, fait défaut. Il faut donc s’orienter ailleurs. 
Dire que la voix qui lit n’est pas l’incarnation mais l’interprétant du texte, 
autrement dit non pas une signifi cation du texte mais quelque chose qui 
signifi e le texte, cela ne revient pas à cantonner le phénomène dans l’empire, 
lui-même parfaitement utopique, de la pure subjectivité. Car comme réponse 
– plus ou moins experte, plus ou moins souple, plus ou moins assurée – au 
texte, la voix qui lit est tout à la fois, suivant la manière dont on l’envisage 
) une image sonore imitative de ce texte,
) un indice sonore du texte, une trace de son pouvoir de suggestion, de l’im-
pression qu’il fait et de la pulsation qu’il communique au corps et au cœur, et
) la manifestation par la voix (en tant qu’elle signifi e un sentiment ou une 
opinion) d’une interprétation du texte, intentionnelle et réglée (quoique plus 
ou moins cohérente et maîtrisée), autrement dit un signe articulé de ce texte, 
étayé sur des règles et sur des savoirs, et orienté par une intention, ce qu’on 
pourrait appeler un symbole sonore.
Qu’on nous pardonne de recourir un peu grossièrement aux catégories 
de Peirce. Mais il semble qu’elles soient particulièrement utiles pour poser le 
problème du ton, plus que la linguistique elle-même. Par ma voix – sonore ou 
intérieure – passent, si j’y suis attentif, les sonorités imitatives et suggestives du 
texte, les onomatopées par exemple, et plus largement tout ce qui relève de la 
machine sonore imitative du texte (transcriptions d’accents, effets de paroles et 
de parlures, imitations de sons et de bruits par l’assonance et par la cadence) : 
c’est ce que j’appelle l’image sonore imitative. Mais la façon dont ma voix se 
pose, son débit, ses silences, ses vibrations, son rythme, et toutes ses nuances 
de hauteur et d’intensité, sont aussi les marques de l’impression que le texte 
fait sur moi comme signifi cation et comme schématisme rythmique-sonore. 
C’est ce que j’appelle l’indice sonore du texte. Enfi n, les nuances d’ironie, de 
nonchalance, de sérieux, de naïveté, d’hypocrisie, de tendresse, d’amour, de 
haine, de colère, de dédain, en bref  toutes les signifi cations morales dont à plus 
ou moins bon escient je caractérise ma lecture, correspondent à une activité 
de reconfi guration symbolique du texte. C’est pourquoi la voix qui lit est un 
symbole sonore du texte.
La notion de « ton », dans son usage habituel, est indexée sur cette activité de 
reconfi guration sonore symbolique dont je parlais à l’instant ; elle est d’abord 
éthique (c’est d’abord pour des raisons morales qu’on apprécie ou qu’on désap-
prouve le ton sur lequel une chose est dite, et partant c’est ordinairement par 
des qualifi catifs moraux qu’on caractérise le ton sur lequel une personne parle : 
bon ton/mauvais ton, ton gentil/méchant, agréable/désagréable, honnête/
malhonnête, respectueux/irrespectueux, sincère/insincère, etc.).
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Néanmoins, il est clair que la notion de ton a quelque chose à voir aussi 
avec le timbre et la hauteur de voix, avec une certaine qualité de vibration, 
avec le débit et le rythme. En contexte littéraire, elle a donc à voir avec le 
mimétisme sonore de la lecture et avec l’impression et l’émotion de lecture.
Mais, encore une fois, comme l’étude des textes (même rhétorique) est 
elle-même toujours branchée sur une éthique, sur une idéologie, sur une axio-
logie, la question du ton nous renvoie d’abord à la morale et à l’idéologie du 
texte et de son public, à la ou aux postures énonciatives caractéristiques du 
texte, au positionnement du texte dans son champ, et aux cadres idéologiques 
de la réception. C’est aussi que le rapport du texte à la voix (et d’une manière 
générale à sa performance) ne relève que très marginalement de l’étude des 
textes dans le champ littéraire actuel. Il suffi t de constater le sort très marginal 
qui, jusqu’ici, a été réservé aux travaux d’Henri Meschonnic. Enfi n, et cela est 
particulièrement important en contexte stendhalien, c’est que la question du 
« ton » renvoie immanquablement à la fi gure de l’auteur. 
Dans le contexte des études stendhaliennes, cette fi gure possède une aura 
très remarquable, une aura d’ailleurs moins physique, nous semble-t-il, que 
sonore et tonale (ce n’est pas le corps de Stendhal ni son visage qui han-
tent ses textes, comme le corps et le visage légendaires de Rimbaud, Byron, 
Chateaubriand ou Hugo hantent leurs textes, c’est sa voix et c’est son regard). 
« Stendhal » est moins « animal » (quoi qu’il en dise – et malheureusement pour 
lui), il n’est pas une icône, il ne se manifeste pas comme l’objet mais comme 
le sujet d’un désir, d’une intention, d’une quête et même d’une espèce de 
philosophie. Le « ton Stendhal », pour la tradition, est immanquablement la 
manifestation d’une philosophie morale et d’une vision de l’homme et du 
monde, le beylisme. 
Ce qu’il faut ajouter, c’est que cela fait de Stendhal un cas d’école plu-
tôt qu’un cas à part. Le « ton » du texte est en général une notion tout à fait 
relative à l’image que le lecteur se fait de l’auteur, et qu’il s’en fait soit parce 
qu’il y a déjà dans son encyclopédie personnelle une idée de cet auteur, et 
donc de tous ses textes possibles (ainsi on va lire du Voltaire, du Stendhal ou 
de l’Hugo, quel que soit le texte, sur un ton qui correspond à l’idée qu’on se 
fait de Voltaire et donc du ton Voltaire, de Stendhal et donc du ton Stendhal, 
etc.), soit parce que le lecteur se forme à la lecture du texte, sans en rien 
savoir par ailleurs, une image de son auteur. Je me fais par exemple, sans avoir 
jamais rien lu sur lui, mais en ayant lu la plupart de ses romans, une image de 
Raymond Chandler, image qui est peut-être totalement fausse, mais qui n’en 
est pas moins fonctionnelle (je me fi gure en particulier, bien évidemment, 
. À ce que Th. Pavel a appelé « la pensée » du roman par exemple. 
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que Chandler partageait avec son héros plusieurs caractéristiques essentielles, 
alors qu’il n’était peut-être ni célibataire, ni oiseau de nuit, ni fauché, ni en 
délicatesse avec les femmes). C’est là le confort intellectuel que, dans son 
inconfort même, rencontre tout lecteur étranger.
Dans le cas de Chandler, dont je ne sais rien ou si peu, cette image ne fonc-
tionne pas comme un cache entre le texte et moi. C’est plutôt une manière 
de comprendre et de me rendre disponible au texte. Dans le cas de Stendhal, 
il est clair que la tradition beyliste agit comme un cache et supprime aussi de 
facto toute interrogation sur ce que c’est que le ton : le « ton Stendhal », c’est 
le ton de Beyle, qui était ceci et cela, qui pensait ceci et cela, qui écrivait comme 
il parlait, qui parlait comme il écrivait. Il faudrait, pour trouver ce genre de for-
mulation, relire par exemple le début du livre de Jean Prévost sur La Création 
chez Stendhal.
Il faut composer avec cet héritage, puisqu’il existe et est tellement pré-
gnant. Et, d’une manière générale, on se trouve, relativement à la question 
du ton, dans le cas assez inconfortable d’admettre parmi les éléments de la 
théorie ce qui lui tourne précisément le dos, les réponses anciennes qui sont 
devenues des réponses toutes faites : encore une fois, la théorie de la lecture 
serait incomplète si elle n’envisageait pas ce qui la parasite et la limite, et que 
les textes sont aussi destinés à être mal lus ou (pour enfoncer le clou à la 
Bayard) pas lus du tout.
On peut déduire de ces remarques préalables quelques conclusions par-
tielles, les unes à caractère général, les autres plus spécifi quement stendha-
liennes. 
D’abord, il semble clair que les compétences qu’il faut pour analyser et 
pour rendre le ton du texte soient plutôt celles des comédiens, des conteurs, 
des chanteurs et des metteurs en scène que celles des critiques. Les critiques 
ne développent pas ordinairement les talents qu’il faut pour cela, alors que 
c’est précisément le métier des comédiens. Dans le champ des études littérai-
res, les signifi és donnent encore plus de prise à la pensée que les signifi ants. 
Le « ton » ne relevant ni tout à fait du signifi é, ni tout à fait du signifi ant, il est 
logique que la critique l’envisage surtout de son point de vue à elle, qui est 
intellectualiste et toujours prioritairement inquiet des contenus. Du reste, à 
chacun sa texture de voix, son débit, son élocution, à chacun aussi ses com-
pétences mimétiques, son talent pour l’acting : et la rhétorique ne raisonne pas 
sur chacun, sur le sujet lisant, sur l’expérience de lecture, mais sur des modè-
les (modèles de lecteurs, modèles de parcours de lecture). Faire intervenir 
l’expérience de lecture dans une conceptualisation de type rhétorique poserait 
un problème de méthode insurmontable.
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En revanche, il semble que la rhétorique puisse approcher, approximer le 
« ton » à partir de l’étude de tournures langagières, de fi gures de pensée, de 
stratégies discursives, et le penser comme un élément du processus global de 
symbolisation qu’est le discours. Il s’agirait alors moins du ton à proprement 
parler que des fi gures et des schèmes rythmiques-sonores permettant de le 
penser. C’est l’espoir qu’on peut avoir : il est maigre, relativement à la défi ni-
tion que nous avons donnée du ton, mais il paraît fondé.
Deuxième remarque, si l’appréhension du ton est aussi relative à l’image 
qu’on se fait de l’auteur (sans que la poétique en puisse mais), qu’à l’intelli-
gence de ces processus textuels, de ces fi gures, il faut reconnaître que, en ce 
qui concerne Stendhal, les dés ont déjà été jetés depuis longtemps et qu’il 
faut être un peu audacieux pour les relancer. Stendhal est comme Rousseau, 
Voltaire ou Verlaine, une affaire entendue. La critique stendhalienne a bien décrit, 
expliqué, défendu et illustré la posture ironique-et-sentimentale, réaliste-
romantique, cynique-idéaliste de Beyle, et sa morale hédoniste-volontariste, 
et son idéologie libérale-bonapartiste sont, en raison même de leurs discor-
dances, légendaires. 
Mais ce cadre de lecture, cet héritage, a fi ni par apparaître comme une 
recette : toutes les thèses récentes sur Stendhal ont fait ce constat. Ainsi, il 
semble que cette image même soit en train de se modifi er. On ne sait plus 
très bien parfois quoi penser des textes et il semble qu’il faudrait avoir plus de 
deux yeux et plus de deux oreilles pour en faire le tour.
Ainsi, confi rmant le caractère aporétique de notre propos, nous voudrions 
montrer que l’analyse du ton comme symbole d’une opinion et d’une inten-
tion, soit qu’on l’aborde par un biais rhétorique (rhétorique, stylistique ou 
générique) soit qu’on l’aborde par le biais de « l’auteur » et de la tradition, est 
elle aussi sujette à caution. Nous allons le faire à partir d’un texte court et d’un 
stendhalisme assez standard (si cette expression n’est pas trop blasphématoire) : 
le premier paragraphe de la Vie de Napoléon.
Il existe une représentation visuelle et sonore de Stendhal qui s’inspire 
sans aucun doute d’une lecture de la Vie de Napoléon. C’est la version sono-
risée de  du Napoléon d’Abel Gance (qu’on a pu voir une fois à la ciné-
mathèque française il y a peut-être dix ans). Elle s’ouvre sur un préambule 
parlant, qui nous fait pénétrer dans un club politique exclusivement fré-
quenté par des hommes jeunes et bien éduqués, tous empreints de gravité. 
Ce club est manifestement clandestin : la scène se passe sous la Restauration, 
on craint la police. Un personnage du nom d’Henri Beyle (ou Stendhal, ma 
mémoire fl anche), peut-être un peu plus âgé que les autres, entre en scène, 
se poste face à la caméra, et parle d’une voix ferme. Beyle, présenté comme 
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un homme de lettres et comme un ancien offi cier de la Grande Armée, est 
là pour célébrer le souvenir de Napoléon, et il commence son récit sur le ton 
de l’éloge grave – jusqu’à ce que les images du fi lm muet défi lent. Il est alors 
relayé, me semble-t-il, par un autre narrateur en voix off.
Abel Gance a sans doute perçu dans la Vie de Napoléon cet enthousiasme 
austère, cette énergique retenue qu’il demande à son acteur d’incarner. Il y a 
même fort à parier que Stendhal fut l’une des sources majeures de son épopée 
cinématographique. Pourtant, ce préambule confère au fi lm une nuance de 
ressentiment politique qu’il n’avait peut-être pas à l’origine. Sans lui, autre-
ment dit dans sa première version, plus purement épique, le fi lm paraît devoir 
plus à Michelet et à Hugo qu’à Stendhal.
Voici maintenant comment commence la Vie de Napoléon de Stendhal (texte 
de ) ; elle fait voir ce que nous appelons « ressentiment » :
J’écris l’histoire de Napoléon pour répondre à un libelle. C’est une entreprise 
imprudente puisque ce libelle est lancé par le premier talent du siècle contre un 
homme qui, depuis quatre ans, se trouve en butte à la vengeance de toutes les 
puissances de la terre. Je suis enchaîné dans l’expression de ma pensée, je manque 
de talent et mon noble adversaire a pour auxiliaire tous les tribunaux de police 
correctionnelle. D’ailleurs, indépendamment de sa gloire, cet adversaire jouissait 
d’une grande fortune, d’une grande renommée dans les salons de l’Europe et 
de tous les avantages sociaux. Il a fl atté jusqu’à des noms obscurs, et sa gloire 
posthume ne manquera pas d’exciter le zèle de tous ces nobles écrivains toujours 
prêts à s’attendrir en faveur des infortunes du pouvoir, de quelque nature qu’il 
soit. L’abrégé qui suit n’est pas une histoire proprement dite, c’est l’histoire pour 
les contemporains témoins des faits.
Il est aisé de faire la synthèse de toutes les informations que ce texte nous 
donne et de pointer celles qu’il ne nous donne pas. Il n’est pas diffi cile d’en 
démonter la rhétorique. On peut à peu de frais en proposer une analyse poli-
tique. Mais sur quel ton faut-il le lire ? (Pour autant qu’il faille le lire sur le 
même ton du début à la fi n, ce qui, après tout, n’est pas évident). Comment 
faut-il le faire sonner ? Cette question-là est beaucoup plus diffi cile que les 
précédentes. Ce que nous savons de l’auteur, de Napoléon, de Madame de 
Staël (l’auteur du libelle), du contexte européen de  (puisqu’ici comme 
dans toute la Vie de Napoléon il est question de l’Europe), ne suffi t pas à y 
répondre. 
À coup sûr, la gravité qui émane de ce texte n’est pas feinte. Tout le livre 
en est d’ailleurs empreint. Stendhal s’attaque à un sujet qui lui inspire du res-
pect et qui doit en inspirer plus encore à son lecteur, et à un adversaire aussi 
fameux et important qu’il le dit. Mais le sérieux de ce texte est entamé par sa 
. Il s’agit des Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, ouvrage 
posthume paru en  et auquel Stendhal entend répondre, cette même année.
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méchanceté, par quantité de petites piques plus ou moins clairement adressées à 
Madame de Staël, qui vient de mourir, et par une certaine malhonnêteté plus 
ou moins clairement assumée. 
Relevons par exemple vers la fi n du texte la répétition du mot « noble », dont 
le sens est classiquement ambigu (membre de la noblesse / moralement noble), 
et l’infl exion de ce mot (qui n’est pas écrit en italiques mais que l’oreille assez 
naturellement italique pour signifi er qu’il est ambigu, et que dans sa deuxième 
acception il est employé à contresens) ; relevons le dédain contenu dans le carac-
tère allusif  de cette formule et dans l’indétermination de son pluriel : « de tous 
ces nobles écrivains » (de ce troupeau de moutons nobles en quelque sorte) ; 
de même que la formulation périphrastique, condescendante et péjorative qui 
précède « ne manquera pas d’exciter le zèle » (servilité et platitude de ces gens 
jusque dans l’excitation, servilité des nobles, vieux paradoxe du courtisan hérité 
de La Bruyère et de Saint-Simon, et du jacobinisme) ; de même que le mot 
« s’attendrir » qui suit, qui sonne faux dans la mesure où il signifi e l’action de 
s’attendrir faussement ou du moins mécaniquement, par zèle ; de même que 
l’expression « l’infortune du pouvoir », qui suit, un peu paradoxale parce qu’elle 
ne désigne pas l’infortune de Napoléon, le vrai héros du texte, mais celle de 
Madame de Staël, son repoussoir, et un peu malhonnête parce que l’écrivain 
mort n’était pas, en comparaison de l’Empereur déchu, ce qu’on appelle une 
femme de pouvoir (même si elle était la fi lle de Necker, la veuve du baron de 
Staël-Holstein, et tout à fait bien vue de Louis XVIII) ; et cette expression, 
« l’infortune du pouvoir », est aussi d’un goût douteux puisqu’elle fait allusion au 
décès soudain, suite à une attaque cérébrale, de Madame de Staël ; allusion que 
reprend un peu plus loin sur un ton mi-envieux, mi-cynique, l’expression « sa 
gloire posthume » ; et que dire, au début de la phrase, de l’insulte de fl agornerie 
(« [Mon adversaire] a fl atté jusqu’à des noms obscurs »), qui contredit d’une 
certaine manière l’accusation paranoïaque qui précède (« mon noble adversaire 
a pour auxiliaire tous les tribunaux de police correctionnelle »), laquelle accu-
sation renvoie à toute la tradition du soupçon jacobin à l’égard de la noblesse, 
à toute une rhétorique de classe dans un confl it de classe, qu’illustrent aussi 
les formules « jouissait d’une grande fortune » (fi nancière), « dans les salons de 
l’Europe » (l’Europe en question étant celle des vieilles monarchies ennemies de 
la France) et « tous les avantages sociaux » : vinaigre que tout cela, polémique de 
plus ou moins bon ton et plus ou moins honnête, et qui ne nous dit strictement 
. Mais quelle serait la bonne manière d’infl échir ce mot, qui signifi erait tout cela à la 
fois ?
. Nous glosons sous la forme d’une image qui se trouve, comme on sait, dans la seconde 
partie du Rouge. 
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rien du libelle (pour autant d’ailleurs que ce terme convienne, ce qui est fort 
douteux) auquel il s’agit de répondre. 
C’est sans doute une règle du « genre » de l’ouverture, du préambule ; en 
tout cas c’en est une potentialité évidente. Il faut pour commencer une histoire 
politique se positionner dans le champ, et ce positionnement est naturellement 
politique. Tite-Live (peut-être la référence majeure, en tout cas la plus fréquente 
de la Vie de Napoléon, sa caution de romanité et donc de sérieux dans l’épos et 
de gravité jusque dans l’anecdote), dans sa préface, procède d’une manière 
assez similaire. Il est allusif, et pas toujours avec les meilleures intentions, il est 
faussement modeste, il louvoie quant à ses intentions.
Mais faire cette comparaison (entre mille autres possibles), c’est faire 
l’hypothèse d’une règle, et non défi nir un ton. Pour ce qui est du ton, le texte de 
Tite-Live et celui de Stendhal n’ont pas grand-chose à voir. La notion de « ton » 
désigne un aspect, indistinctement sémantique et sonore, d’une performance 
langagière singulière. Donc, si l’on peut comparer l’ouverture de la Vie de Napoléon, 
en termes de stratégie et de communication, avec quantité d’autres textes de 
cet auteur, et avec quantité d’autres textes du même genre, la question se pose 
encore de savoir quel en est le ton.
Les quelques remarques que nous venons de faire sur la proposition : 
« et sa gloire posthume ne manquera pas d’exciter le zèle de tous ces nobles 
écrivains toujours prêts à s’attendrir en faveur des infortunes du pouvoir, 
de quelque nature qu’il soit », et sur quelques autres, sont autant d’indica-
tions en vue d’une lecture à haute voix, qui insistent sur le caractère biaisé et 
moralement douteux de ce texte. Mais à ce stade deux ou trois remarques, 
nous semble-t-il, s’imposent. D’abord (nous nous répétons) qu’il reviendrait 
encore justement à cette voix exercée et intelligente de rendre le ton du texte ; 
qu’à l’égard de cette performance nos indications, d’ailleurs maladroites, 
discutables peut-être, ne sont que des pilotis. Par exemple, peut-on mesurer 
et faire sonner la quantité exacte de dédain qui caractérise cette manière de 
parler de Madame de Staël ? Et peut-on apprécier à sa juste mesure, et faire 
sentir à la lecture, le réel complexe d’infériorité que Madame de Staël suscite 
chez notre auteur ?
Deuxième remarque (à tiroir celle-ci) : si le critique, appréhendant le texte 
à travers cette voix, voulait saisir le ton du texte à travers le ton de cette voix, 
il serait immanquablement renvoyé à sa propre subjectivité, prise dans la rela-
tion intersubjective que toute voix instaure. D’autant que cette lecture est par-
faitement sujette à caution : nous aurions pu, au contraire, prendre parti en 
. En vérité Tite-Live est beaucoup plus amusant, subtil et intéressant que cela, mais pas 
dans la vulgate jacobine dont Stendhal est ici l’héritier.
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faveur de Stendhal, comme le fait Abel Gance, en nous identifi ant à lui dans 
son combat pour l’Empereur contre les puissances néfastes de l’Europe en 
général et contre la défunte Germaine de Staël en particulier ; nous aurions 
pu reprendre à notre compte cette haine de la noblesse, et dire avec quelle 
habileté rhétorique et quel mordant l’irréductible Gaulois dénonce la plati-
tude et la servilité de son temps, fait tomber les masques des gens au pouvoir, 
redresse la malhonnêteté ambiante, et vomit le règne de l’argent (tout cela au 
nom de l’Empereur, dont l’apparition dans ce texte ne manque pas en effet 
d’une certaine solennité, d’une certaine grandiloquence, qui peut émouvoir : 
« l’histoire de Napoléon » / « un homme qui, depuis quatre ans, se trouve en 
butte à la vengeance de toutes les puissances de la terre »).
Troisième remarque : s’il est bien vrai que ce texte comporte quelques 
malhonnêtetés, dans quelle mesure doivent-elles entrer dans la défi nition du 
ton de ce discours ? Y a-t-il quelque chose comme le ton de la malhonnêteté, 
ou bien cela est-il aussi douteux que la physiognomonie ? Et, problème pra-
tique, puis-je lire le discours à plusieurs niveaux à la fois, faire entendre ses 
intentions et ses émotions en même temps que mon point de vue sur ses 
procédures ? Les textes sont-ils des restaurants dont la cuisine se trouverait 
au beau milieu de la salle ? Ce que je prétends dénoncer du discours que je lis 
et que j’appelle une malhonnêteté, dans quelle mesure puis-je considérer qu’il 
participe au sens de ce discours, et donc à son ton ?
Il est également diffi cile de savoir ce qu’il faut accentuer à la lecture, comme 
une singularité, et ce qu’il faut laisser dans l’ombre, comme une banalité. Par 
exemple, Stendhal écrit « cet adversaire » : il y a sans doute quelque méchanceté 
(misogyne) à faire ainsi changer de sexe Madame de Staël (à moins que ce soit 
l’indice d’une certaine gêne à affronter une femme). Mais aussi, comment 
estimer la part de la convention dans cette procédure, qui consiste à attaquer 
un adversaire sans le nommer, à le désigner par le pronom personnel mascu-
lin à valeur de neutre, et à le faire deviner par des périphrases? Il s’agit pour 
Stendhal, dans le même temps, de faire sentir un danger et de le neutraliser 
dans l’indistinction, de faire voir une grandeur et de la rapetisser : rien de plus 
classique. 
Il n’en reste pas moins que le fait que Stendhal ne dise pas de qui il parle 
constitue pour le lecteur un problème pratique. Littéralement, l’auteur parle 
de quelqu’un qui dispose jusque dans la mort d’un grand pouvoir et de hau-
tes protections policières et judiciaires. C’est très exagéré ; mais comment 
faire passer l’exagération d’un discours qui ne nomme pas son objet ?
Plus généralement, les obscurités du texte sont-elles « tonales », ont-elles un 
timbre spécial ? – Elles sont tellement fréquentes chez Stendhal, que cette ques-
tion pourrait être importante : y a-t-il quelque chose comme un ton obscur, 
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énigmatique ? Ici, à vrai dire, nous relevons simplement comme peu clair que 
Stendhal se dise « enchaîné dans l’expression de [sa] pensée ». Il est « enchaîné », 
sans doute, par la censure des Bourbons et des Autrichiens, comme Napoléon 
est enchaîné à Sainte-Hélène. Cette formule les solidarise, l’Empereur déchu 
et lui. Mais le mot d’expression ne suggère-t-il pas aussi que la gêne est person-
nelle ? La phrase ne signifi e-t-elle pas aussi que Stendhal est restreint par le 
manque de talent, que sa pensée est plus vaste que ses capacités langagières ? 
Il est diffi cile de faire dans ce passage la part du ressentiment politique et celle 
de l’amertume personnelle (dont tout biographe nous fournirait cent explica-
tions). Sur quel ton faut-il lire : « Je manque de talent » ? Sur le ton de la sincérité 
ou sur celui de l’ironie ? – d’une ironie qui signifi e grossièrement le contraire 
de ce qu’elle affi rme, ou d’une ironie plus vague, laissant place à différentes 
interprétations ? 
On le voit, ce texte se présente comme un nœud d’incertitudes que le 
critique peut commenter à l’envi. On sait que pour l’auteur de De l’amour, 
parmi tous les signes qu’un amant peut adresser, les regards ont cet avantage 
sur les discours (et a fortiori sur les billets) qu’ils ne peuvent pas être répétés 
textuellement. Ce que l’œil perçoit, dans ce cas particulier, est moins aisément 
verbalisable que ce qui vient à l’oreille. Mais pour ce qui est des textes, ce serait 
presque l’inverse : c’est le « ton » qui ne saurait être répété textuellement. Il est 
toujours possible de répéter textuellement un billet, mais chacun sait qu’il peut 
être suffi  samment fl ou ou piégé pour qu’on hésite sur la manière de le lire. Il 
semble que Les Liaisons dangereuses nous fournissent de quoi contredire terme 
à terme l’affi rmation de Stendhal – mais aussi bien le scénario d’Armance, par 
exemple, ou ce passage-ci de la Vie de Napoléon. 
Peut-être faut-il s’en remettre aux historiens pour prendre les bonnes 
décisions, relativement à un tel texte. L’auteur nous fait comprendre que son 
entreprise lui fait courir un certain danger. Mais par ailleurs, il affi che une cer-
taine audace et une certaine intempérance tout à fait dignes de Napoléon lui-
même. Il est d’autant plus en danger qu’il est audacieux, et réciproquement. 
Le rôle qu’il s’attribue est chevaleresque. Mais, le texte étant ce qu’il est, com-
plètement biaisé, comment décider s’il comporte effectivement des nuances 
de crainte, ou si le danger est feint pour faire valoir a contrario le courage et 
la conviction de l’auteur, ou si ce courage n’est pas lui-même la feintise d’un 
matamore ? On sait que Stendhal ne va effectivement pas publier la Vie de 
Napoléon.
L’histoire nous enseigne que notre auteur a en effet beaucoup à craindre 
de la police autrichienne au moment où il écrit ce texte. Le grand poète Ugo 
Foscolo a dû s’exiler à Londres, où il vient de publier la quatrième édition des 
Dernières Lettres de Jacopo Ortis. On sait le sort qui attend Silvio Pellico. L’activité 
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des carbonari dans le royaume de Lombardie-Vénétie et en particulier à Milan 
a pour objet une insurrection générale du peuple italien, en vue de son indé-
pendance. Potentiellement, l’Italie est en état de guerre. Ce texte est un docu-
ment sur l’opinion bonapartiste en , et même, indirectement, sur l’Italie 
et sur la géopolitique européenne en . De ce point de vue, historique, la 
lecture d’Abel Gance (en dépit de son caractère excessivement solennel) est 
parfaitement justifi ée…
Diffi cile, en tout cas, d’analyser le ton de ce texte sans le replacer dans son 
contexte : cela est une preuve de plus du fait qu’une approche poétique et 
stylistique ne peut suffi re à défi nir le ton.
Il nous semble qu’un tel texte et qu’un tel sujet réclament du poéticien 
assez de souplesse pour concevoir les limites de la poétique, et qu’il s’agit, 
comme nous le suggérions au début de cet article, d’affronter la nécessité 
d’une poétique du vague et de l’indétermination. On aurait pu le montrer à 
partir d’autres exemples, à partir de scènes romanesques dialoguées ou de 
l’un de ces développements didactiques-polémiques qu’on trouve en si grand 
nombre dans les premiers écrits : non seulement la question du ton pousse la 
poétique hors de ses frontières, mais il semble que l’objet que nous tentons 
d’appréhender soit par nature volatile et multiple : il n’y a pas un ton Stendhal, 
mais un continuum discontinu de connotations plus ou moins claires, plus 
ou moins fl oues.
Stendhal a été d’abord un écrivain de théâtre, un dialoguiste ; il a imaginé, 
avec des répliques, des performances : des musiques de mots, des timbres, des 
silences, des nuances de voix, et avec cela toute une gamme de « nuances 
morales », pour parler dans sa langue. Et, s’étant surtout intéressé à un héros 
de la fausseté et de la dissimulation, Letellier, il doit avoir bien compris ce 
que le « ton » a d’insondable. Il semble que toute sa poétique soit basée sur 
cette conviction, que toute sa « stratégie » consiste à exploiter cette vertu, ou 
ce vice, du langage.
Le « sémantisme sonore » des textes stendhaliens – en dépit de tout ce 
qu’on a pu dire de leur sécheresse, de leur défaut d’ornements et de musi-
calité – peut passer pour l’un des plus complexes et des plus intéressants qui 
soient.
. Nous ne faisons allusion ici encore qu’à la séquence d’ouverture de la version sonorisée 
de Napoléon.
